viernes, 15 de septiembre de 2017

Gasolinera (VA)


Vicente Aparicio (Ilustración: Edward Hopper)


Aquel día mi hermanó atracó una gasolinera. Era julio y mis padres se habían marchado al pueblo. Cuando sonó el teléfono a las dos de la madrugada, yo estaba en la cama leyendo.
Llegué a la comisaría en un taxi. Recuerdo la máquina de escribir y el humo de los cigarrillos. Un policía me contó secamente lo que había ocurrido.
Iban los cuatro en un 127. Le habían puesto una navaja en la espalda al empleado de la gasolinera y se habían llevado unos cuantos billetes.
Yo los conocía a todos de verlos con mi hermano, sentados en el banco de la plaza de abajo o dando vueltas por el barrio. Eran menores de edad. Yo tenía veinte años.
A media mañana lo soltaron. Lo primero que hice fue darle un beso, a pesar de lo mal que me lo había hecho pasar. Después fui con él todo lo dura que pude. Más tarde llamé a mis padres.
Preparé la comida. En casa cocinábamos las mujeres. Comimos en silencio. Cuando le hice las preguntas que tenía que hacer, no me gustaron sus respuestas. Utilizó palabras que no me parecieron suyas.
Al final de todo no salió mal parado. Pero hubo una siguiente vez. Y luego otras. Nunca sabré por qué.
Mi hermano se convirtó en un delincuente. Un quinqui, como los de las películas de la época. E igual que la mayoría de sus protagonistas, él no puede verlas ya.

jueves, 27 de julio de 2017

L'home senzill (MG)


Maria Guilera (Foto: Vivian Maier)


Al meu marit les coses li havien anat malament des de ben jove. Als tretze anys va haver de deixar l’escola, tan espavilat com es veu que era, per ajudar la mare vídua i els germans petits. Va entrar a treballar a un taller d’arts gràfiques i pocs anys després es va tallar dos dits de la mà esquerra amb una ciselladora. Amb aquella desgràcia ja no podia fer bé la feina i el van acomiadar.
La primera dona que va tenir el va deixar per un guàrdia civil poc temps després de casar-se i el fet el va convertir en la riota del barri; els nois, quan es creuaven amb ell pel carrer, feien un gest damunt el cap com si dibuixessin un tricorni. Humiliat, va haver  de marxar del poble i buscar feina en un altre lloc.
Jo el vaig conèixer en entrar  a treballar a Fills d’Eudald Figuerola. Ell estava al magatzem i de seguida em va agradar el seu aspecte senzill, net, tan diferent dels altres. La seva samarreta no li cenyia el cos ni s’arremangava les mànigues per mostrar les espatlles.
Coincidíem cada vespre a l’andana del metro i vaig ser jo qui primer li va dirigir la paraula. Uns dies després  ja m’acompanyava a casa. També vaig ser jo qui va dir com m’agradaven aquelles passejades i que per a mi eren la millor estona del dia. Vam ser nòvios un any i ens vam casar quan li vaig dir que estava embarassada. Després va resultar una falsa alarma, però ja no ens vam fer enrere, tots dos ho volíem. Fins i tot la meva mare va estar contenta, és clar que no del tot, va dir-me que amb els ulls que jo tenia i la pell tan blanca i fina, hauria pogut picar més alt, però que ja es veia que en Josep era un bon noi i ara ja es podia morir tranquil·la perquè em deixava en mans d’un home honest.
En Baluerna, l’encarregat del magatzem, li tenia jurada, ves a saber per què. Sempre trobava un motiu per esbroncar-lo, cada dos per tres el feia quedar quan acabava la jornada per acabar feines que no corrien cap pressa i es negava a parlar amb el gestor per apujar-li el sou tal i com feia amb d’altres que tenien menys mèrits. Era un mala bèstia que un dia, sense més ni més em va dir, no sé com una dona com tu s’ha pogut casar amb aquest infeliç. I em va agafar el braç per apropar-me a ell, però jo me’l vaig treure de sobre i me’l vaig mirar amb cara de fàstic. Em va deixar estar i mentre marxava, sense que jo li veiés la cara em va dir, tu mateixa, imbècil.
De tot això no en vaig dir res al meu home, però se’n va assabentar perquè una companya tafanera ho havia vist i sentit i ho va anar dient a tothom fins que li va arribar.


El meu marit i jo no érem de parlar massa, però ens teníem molta confiança. Ell em va dir que ja en tenia prou, que no volia passar tota la vida sent un desgraciat. Un moment o altre havien de canviar les tornes i si el destí no s’hi afanyava, ja l’ajudaria ell.


Dues setmanes més tard, la màquina que pujava les capses del sòtan fins al pis de dalt, una mena de grua que els fills d’Eudald Figuerola havien comprat a la fira de Frankfurt feia només un any, va caure damunt l’encarregat del magatzem. No el va matar, però pel cas com si ho hagués fet. Des de l’accident, en Baluerna no sembla ell. Té sempre la boca oberta i babeja, aquells ullets maliciosos ara estan esbatanats però no miren enlloc i camina fent tentines com un nen petit. La seva dona, diuen que ha cobrat una bona indemnització. Això sí, els de la companyia d’assegurances van passar mesos investigant tothom. Fins i tot a mi, amb molt poca delicadesa, van preguntar-me si el meu marit havia manifestat animadversió cap a l’encarregat i també si en Baluerna, tal i com havien manifestat d’altres treballadors, havia estat injust i maltractador amb ell fins a tal punt d’ocasionar-li desitjos de venjança. Molt comprensibles, van afegir.
No, i ara, vaig respondre’ls. El meu marit és un bon home, potser fins i tot una mica infeliç. I mai no s’ha queixat de res ni s’ha enemistat amb ningú.
Està content amb la feina? Ja ho crec, els vaig dir. Som un matrimoni feliç, no volem més del que tenim. Ell, el meu home, sempre ho diu, val més menjar poc i pair bé. No capficar-se, sap. La vida, segons en Josep,  acaba donant a cadascú el que es mereix.


viernes, 21 de julio de 2017

La casi desconocida (MS)


Mónica Sabbatiello (Foto: Rossella Scalia)

Cuando vuelvo a casa, después de mucho tiempo, me gusta leer mis viejos diarios personales.


Por azar escogí aquel día un cuaderno de sueños.
 
En esos folios hay un registro minucioso, con interpretaciones y bocetos, que abarca los meses de invierno de 1980 en La Coruña.
 
Entre estaciones de metro me sumergí en aquel universo de mujer de mediana edad que, según me parece ahora, vivía en el fondo de una cueva.
 
Estratos subterráneos de mi historia.
 
Capa tras capa. Señal tras señal.
 
Leí absorta antes de salir al bochorno de la calle en una primavera que parece predecir el fin del mundo, asfixiado por el fuego.
 
En la zona profunda de la ciudad, con luces frías y neutras, me pasó lo que otras veces en los túneles: me asomé a parajes extraños aunque propios, difuminados en una especie de cine en blanco y negro.
 
Los viajes en metro, sobre todo en verano, aportan sorpresas.
 
Hay un gran hacedor en el subterráneo que proyecta sueños sobre lo cotidiano. Y le da otra textura, distinta cualidad, quintas y sextas dimensiones.
 
Pude ver en aquel diario a la que ya no soy. La casi desconocida.
 
Estación tras estación, línea tras línea, descodificaba.
 
Cuestión de distancia y años.
 
Tanto desee y temí el despertar hace tiempo.
 
Y ahora me doy cuenta que al fin me ocurrió de noche.
 
Dormida, en paz, sin dolor.

El vagón refrigerado me ayudó a la comprensión antes de salir a la calle que quemaba.
 
No fui yo la que me curé.
 
Se produjo.
 
No siento demasiada alegría porque ocurrió en la oscuridad de la ignorancia.
 
Tanto había aullado para salir a la superficie y sólo conseguía nuevas babas y más proyecciones.
 
Enredada en la niebla que entraba por el noroeste peninsular entre presagios y pesadillas.
 
A mayor intento por romper la membrana y asomar al aire limpio, más me dormía en la fantasía de historias atractivas.
 
Da rabia ahora.  Aunque respire con amplitud.

jueves, 13 de julio de 2017

Gossos (VH)



Vicenç del Hoyo (Foto: Robert Doisneau)

Mirar el món des de la finestra. Molt diferent a mirar la T.V. Saber que és molt diferent estar dins que estar a fora. A dins tot era previsible. El ritme dels esdeveniments tenia un horari tan marcat que feia innecessària l’existència del rellotge. Un dia rere l’altre. Despertar-se era com tornar de viatge. Dormir era com estar a fora. A dins, a casa, res era emocionant, tot era fix i immòbil, com si els mobles fossin de pedra. Tot tenia el seu lloc des de temps immemorials. Els llums eren els mateixos des que havia nascut. Els mateixos exactament no, ja que si algun cop s’havia esquerdat algun dels globus o floró, allà havia quedat per constatar el lent pas del temps.
A fora de casa hi havia vida, moviment i activitat. Era un barri popular i, per aquesta raó, la gent vivia bona part de la seva vida al carrer. Al carrer els nens jugaven a pilota, els avis fatigaven els bancs, les dones es trobaven quan anaven o venien del mercat i podien passar el matí xerrant i simulant tenir molta pressa com si a casa la cassola estés al foc. Mirar per la finestra era una forma d’atansar-se a la vida real i vertadera. Obrir-la i escoltar el xivarri i sorolls del món exterior era una manera de tranquil·litzar-me i poder respirar profundament: hi ha un món real, on passen coses veritables encara que siguin tan insignificants com que un nen prem un botó de la font i fa rajar aigua i el seu gos posa la boca sota el rajolí i treu la llengua insistentment per aconseguir atrapar espurnes de líquid.
Tancar la finestra era retornar al silenci expectant. A casa meva sempre s’estava esperant. Res passava en el moment que volia. Sempre m’avançava. Tenia gana abans que estés preparat el sopar. Volia anar a jugar abans que fos el moment de fer-ho. Volia dutxar-me abans que l’aigua estès calenta. Només a l’hora d’anar a dormir semblava que em retardava. Tots em volien veure adormit abans que tingués son.
D’aquesta època deu provenir l’afició a la lectura. Un llibre era una finestra. Però hi havia un no-sé-què de mal vist en l’evasió, com en totes les presons. Et volien tenir tancat i molt conscient. Havia de mirar per la finestra dissimuladament. Es podia fer quan ningú et veia.
Segons ells, a fora tothom era mesquí i fals. Sempre s’havia de malfiar dels estranys. Els que feien vida al carrer eren els més dropos.
La fortuna em va somriure quan un germà de la mare, un bala perduda segons el meu pare, va aparèixer un diumenge amb un cadell de gos. Va dir que era per a mi, que era un regal. Malgrat totes les reticències familiars, no van tenir el valor de negar-me’l. Era un gosset negre, amb la cua cargolada com un porquet, del qual jo tenia les esperances que arribés a fer-se alt i gran com un pastor alemany però que, per a alegria dels meus pares, va resultar ser un gos de pota curta i amb un aspecte abotifarrat. Femella!, va  exclamar la mare quan es va adonar del sexe.
Per a mi va ser com si el meu tiet m’hagués aconseguit un passaport per poder viatjar. Amb l’excusa de passejar al gos podia fer vida a fora i oblidar les pacients esperes a casa. Ara era al revés, ens havien d’esperar a nosaltres. A vegades, s’escapava i em costava recuperar-lo.
Va ser una temporada feliç, fins que un dia que la gosseta s’havia escapat, la vaig trobar enganxada a un mascle. Era un gos que mai havia vist, però no hi va haver manera de separar-los.
No vull recordar quan, setmanes més tard, el pare va descobrir el que li passava a la gossa. Van esperar que parís quatre cadells i, després, van desaparèixer tots.
Amb la seva partida es va esfumar el meu passaport i vaig poder recuperar les meves desil·lusions.

viernes, 7 de julio de 2017

Pa-ta-ta (VA)



Vicente Aparicio (Foto: Bill Gekas) 

Ángela fue la primera en llegar. Habia madrugado para preparar un pastel de zanahoria. No salía mucho últimamente: a unos meses de descontrol habían seguido unos meses de recogimiento. Cocinar la relajaba. Ser capaz de madrugar hacía que se sintiera secretamente satisfecha a pesar de todo. Hacía tiempo que no trabajaba, ni siquiera dando clases de inglés, y el principal propósito de su vida actual era intentar olvidar una mala experiencia. Una experiencia decepcionante y vergonzosa, por la que tendría que seguir pagando un alto precio. Hoy, por ejemplo, iba a ser todo un mal trago. Pero no quería mentir. No quería esconderse ni dar feas excusas.

Su padre le abrió la puerta. Llevaba puesto el jersey que ella le había regalado para su cumpleaños.
-Hola, hija, pasa. Qué delgada estás, no haces buena cara. No hacía falta que trajeras nada, mujer.



Beatriz tenía motivos de sobra para estar cansada, pero su alegría era tan grande que restaba importancia a todo lo demás. A Gerrit se le había puesto cara de bobo. A veces lo sorprendía mirándola con disimulo, sonriente. Eso era para ella el amor. Salieron de casa cogidos de la mano, con tiempo de sobra para dar un paseo antes de la reunión familiar. Les hacía falta tomar aire: las semanas siempre acababan convirtiéndose en una carrera de fondo. Así es la vida cuando te van bien las cosas, se decían para consolarse. Tomaron un café en el bar de abajo. En la escalera, un inconfundible olor a sofrito les dio la bienvenida. No había duda: aunque fuera sábado, iban a comer paella.
-Hombre, ya van llegando -les saludó el dueño de la casa-. Ven aquí conmigo, yerno, que me vas a ayudar con un par de chapucillas.

Celia había ido de compras. La ropa del año pasado le venía justa esta temporada. Se le había hecho tan tarde que no había tenido tiempo de pasar por casa. Estaba de muy mal humor, harta de hacerlo siempre todo por los demás. Por los demás, sí, aunque ellos ni se enteraran. Iban a estar en familia, ¿no? Pues si no había podido cambiarse, por qué tenía que sentirse culpable. Como si no tuviera otra cosa en la que pensar. Lógicamente, se sentía intranquila. Lo notaba en la boca del estómago: hoy más que nunca, le iba a costar controlar los nervios. Llevaba varias bolsas en las manos. Los zapatos le hacían daño. Ya en la calle de sus padres, cuando llegaba al paso cebra, vio a lo lejos a David con la niña. Cristina, al verla, la llamó a gritos agitando los brazos. Ellos dos se saludaron secamente. David le dio un beso a la niña y se marchó.
-Oh, qué contento estoy. Ha llegado mi nieta preferida -dijo el abuelo-. ¿Y el papá dónde está, aparcando?

Ademas del arroz, mamá había hecho unos huevos rellenos con pasta de atún y pimiento, como cuando eran pequeñas. A las tres les encantaban. Los platos que cocinaba siempre despertaban elogios sinceros por parte de toda la familia. Ella los aceptaba con una tímida sonrisa. David solía ser el más efusivo. Cuando le preguntaron por su ausencia, Celia dijo escuetamente que le habían llamado a última hora para cubrir una rueda de prensa.
A la hora de los postres, Ángela fue a la nevera a por el pastel de zanahoria y empezó a partir porciones.
-Atención todos -dijo Gerrit con su inconfundible acento, y su mujer volvió a verle pintada aquella cara de tontorrón que la tenía rendida a sus pies-. Tenemos que daros un notición. Beatriz tiene un embarazo. En familia vamos a ser un miembra más.
Papá abrió una botella de cava. A mamá casi se le escaparon las lágrimas. Hubo abrazos, bromas, besos y felicitaciones. Brindaron.
Celia se había descalzado. Su talón golpeaba con insistencia el suelo de terrazo. Hasta que no estuvieron servidos todos los cafés, no se decidió a tomar la palabra.
-Pues yo también tengo un notición -dijo imitando la mueca y el movimiento de cabeza que había hecho antes su cuñado. Miró hacia el pasillo. Se oía a la niña a lo lejos, en la habitacion de adentro-. Tarde o temprano teníais que saberlo y siento que tenga que ser precisamente hoy, pero no puedo esperar más porque sino, voy a explotar. Lo siento mucho.
Levantó la cabeza. Los ojos de toda la familia estaban observándola. Respiró fuerte.
-David no está en una rueda de prensa. Nos vamos a separar. En realidad, ya ni siquiera vivimos juntos.  -Arrancó a llorar-. La niña estaba con él este fin de semana, pero yo le he pedido que me la trajera. Bea, Gerrit, siento mucho aguaros la fiesta con mis problemas, de verdad que lo siento mucho. Y a los demás también. Lo siento muchísimo.
Caminó hasta el cuarto de baño y cerró la puerta con el pestillo. Solo su hermana Ángela pareció salir tras ella. A mitad del pasillo, entró en la habitación. Hacía años que los abuelos habían sustituido los escritorios y las literas de cuando eran pequeñas por un largo sofá con un televisor muy grande enfrente y, al fondo, una cama plegable que solo abrían cuando Cristina se quedaba a dormir. La niña jugaba ahora en el sofá con su muñeca.
-Hola, cariño. -le dijo a su sobrina-. ¿A qué jugáis?
-No sé. Yo le cuento secretos y ella me cuenta secretos.
Se le ocurrió hacerle una foto.
-¿Quieres que os haga una foto?
Mientras sostenía el teléfono para encuadrar, el aparato vibró. Un nombre apareció en la pantalla. Sostuvo el teléfono en la misma posición durante unos segundos, atónita, tratando de buscarle un sentido aceptable a la presencia de aquellas cinco letras frente a sus ojos. Una gran fuerza que en las últimas semanas había creído poder dominar volvía a empujarla violentamente, incitándola contra su voluntad y contra toda lógica a descolgar el teléfono. Bastaba con pulsar el icono de color verde. Pero no lo hizo.
La cámara volvió a activarse.
-Cristina, guapa, mira aquí. Tienes que decir: pa-ta-ta. Y ella también -dijo Ángela señalando a la muñeca.
Oyó abrirse la puerta del cuarto de baño. La desnudez de los pies huesudos de su hermana mayor resonó en las baldosas del pasillo. No podía entender por qué nadie de su familia, ya que ella no podía tolerarse semejante hipocresia, había ido a darle a Celia un abrazo, a interesarse por ella. -¿Qué habían estado haciendo durante todo ese rato?- Y no podía admitir, después de todo lo que había pasado, que alguien pudiera ser tan cabrón, tan obscenamente provocador, como para volverla a llamar justamente hoy, a esta hora, en estos precisos momentos.